„Ti si na porodiljnom, to znači da si slobodna.” Živimo u mom stanu. To je važan detalj koji obitelj mog muža taktično zaboravlja, kao da je to manja mana u njihovoj savršenoj slici svijeta. Sergej, moj muž, čovjek s Napoleonovim ambicijama i knjižničarskom plaćom, vjerovao je da je njegova sama prisutnost u mom životu već dar s neba. Volio je držati lekcije o „tradicionalnim vrijednostima” dok je ležao na kauču koji je, usput rečeno, kupljen mojim porodiljnim novcem. „Kristinočka,” započeo je jedne večeri, napuhan od samovažnosti, „Mama je zvala. Teta Valja radi renovaciju i treba joj negdje odsjesti na par tjedana. Rekao sam joj da imamo dovoljno prostora. Ti si ionako kod kuće, pa možeš paziti na nju i hraniti je. Treba joj Dijetalna tablica br. 5.” Podigla sam pogled s prijenosnika — freelance posao nije bio otkazan, čak i ako je naš šestomjesečni sin mirno hrkao u kolijevci — i proučila muža s interesom entomologa. „Sergej,” rekla sam blago, „jesi li slučajno pitao svoju majku brka li naš trosobni stan s lječilištem Mineralne Vode?” Sergej je zakolutao očima kao da sam mu poslužila pokvareno vino. „Evo te opet. To je obitelj! Cijeli dan sjediš kod kuće — je li stvarno toliko teško natočiti zdjelu juhe? Žena bi trebala biti čuvarica ognjišta, a ne kalkulator.” „Čuvarica ognjišta, dragi moj, štiti ga od propuha i nepotrebnih ljudi. Ono što ti predlažeš zove se kućno osoblje.” „Postaješ hladna!” izlanuo je, odmahujući rukom. „Mama kaže da porodiljni iskvaruje žene. Gubiš dodir sa stvarnošću!” „Dodir sa stvarnošću, Sergej, podrazumijeva razumijevanje da se hrana u hladnjaku ne razmnožava pupanjem.” Muž je frknuo, nesposoban smisliti odgovor, i ponosno se povukao u kupaonicu — jedino mjesto u kući gdje je njegov autoritet bio neupitan. Sljedećeg dana stigla je Lidija Semjonovna. Donijela je vrećicu jeftinih medenjaka i popis zadataka. „Kristina,” započela je, a da nije ni skinula cipele, „Svetlanka ima školsku priredbu. Trebamo sašiti kostim vjeverice. Evo tkanine. Ti si ionako kod kuće, a šivaći stroj samo stoji. A kupila sam i zavjese — treba ih porubiti. Pet prozora. Možeš završiti do sutra, zar ne?” Govorila je kao general koji izdaje naredbe zelenim regrutima. U njezinom svijetu, ja sam bila besplatni dodatak njezinom sinu, nešto između multicookera i šivaćeg stroja s glasovnim upravljanjem. „Lidija Semjonovna,” rekla sam, pažljivo odgurnuvši vrećicu tkanine koja je mirisala na naftalin, „bojim se da neću moći. Imam bebinu masažu, šetnju i posao na rasporedu.” Moja je svekrva zanijemila. Obrve su joj se popele prema gore, pokušavajući se stopiti s linijom kose. „Posao? Ti si na porodiljnom! Tvoj posao su pelene i boršč!” raširila je ruke. „Ova današnja mladost! Mi smo prale rublje u ledenim rupama i rađale u poljima, i ništa nam nije bilo! A ti imaš automatske perilice pa si i dalje umorna! To je lijenost, Kristina, obična materinska lijenost!” „U ledenoj rupi, kažeš?” trepnula sam nevino. „Pa, to je divno!” „Bezočna djevojko!” zinula je. Zatim je odjurila iz stana, zalupivši vrata kao da stavlja konačni pečat na cijelu stvar. Samo sam slegnula ramenima. Predstava je tek počinjala. Te večeri imali smo „obiteljsko vijeće.” Sergej je, nakon što je dobio dobru dozu majčinog otrova telefonom, došao kući odlučan. „Uvrijedila si moju majku!” izjavio je čim je prešao prag. „Tražila je pomoć! Dužna si se ispričati i sašiti taj prokleti kostim vjeverice!” „Sergej,” rekla sam, izvlačeći isprintani A4 list iz mape, „razmislila sam o onome što si rekao o obitelji i doprinosu zajedničkom dobru. Potpuno si u pravu.” Muž je izgledao iznenađeno. Očekivao je skandal, suze, sve samo ne slaganje. „Pa… vidiš. Znao sam da si pametna žena,” rekao je sa samozadovoljnim osmijehom, već uživajući u svom trijumfu. „Zato sam i sastavila poslovni plan,” nastavila sam, pružajući mu papir. „Pogledaj.” Na njemu je pisalo: „Cjenik usluga LLC poduzeća ‘Žena na porodiljnom.’” Šivanje kostima vjeverice (hitna naknada + emocionalna odšteta) — 5.000 rubalja Porubljivanje zavjesa (po tekućem metru) — 400 rubalja Kuhanje ribljih kotleta od kupčeve ribe (uključujući čišćenje krljušti po cijeloj kuhinji) — 2.000 rubalja Smještaj za tetu Valju (krevet + tri obroka dnevno, ‘Dijetalna tablica br. 5’) — 3.500 rubalja dnevno Slušanje savjeta o „kako pravilno živjeti” — 1.500 rubalja po satu Dok je Sergej čitao, oči su mu postajale sve šire i šire. „Ti… jesi li poludjela?” šapnuo je. „To je moja majka! To je teta Valja! Namjeravaš naplaćivati obitelji novac?”
„Ne, naravno da ne,” uvjerila sam ga. „Ti ćeš platiti. Ti si glava obitelji, klijent koji naručuje usluge. A ja sam pružateljica usluga. Tržišna ekonomija, dragi. Sam si rekao: vrijeme je novac.”
„Moje vrijeme također nešto vrijedi.“ „To je pohlepa!“ vrisnuo je falsetom. „Trebalo bi to učiniti iz ljubavi!“ „Iz ljubavi spavam s tobom i rađam tvoju djecu“, odbrusila sam, više se ne smiješeći. „Čišćenje tri kile šarana za tvoju majku je ugostiteljstvo. Plaćanje po isporuci, ili 100% unaprijed.“ Sergey je zgrabiti papir, zgužvao ga i bacio na pod. „Ne sudjelujem u ovome! Sutra mama donosi ribu, a ti ćeš je ispržiti! Inače—“
„Inače što?“ Pristupila sam mu odmah izbliza.
„Ideš živjeti kod svoje majke? Da te podsjetim, stan je moj. I mogu promijeniti bravu prije nego što uspiješ reći ‘odrezak’.“ Moj muž se ukočio. Odjednom je shvatio da je tlo pod njegovim nogama — koje je smatrao čvrstim granitom — zapravo živi pijesak. Vrhunac je uslijedio tjedan dana kasnije. Bio je to šezdeseti rođendan Lidije Semjonovne. Isprva su planirali restoran, ali onda je moja svekrva odlučila uštedjeti novac — naravno, na moj račun — i objavila:
„Okupit ćemo se kod Kristinočke! Njen dnevni boravak je velik. Kristina će postaviti stol, ionako je kod kuće“
. Oko dvadeset ljudi, samo obitelj.
Sergey mi je to prenio tonom koji nije dopuštao prigovore, iako je nemirno pogledavao prema mom “Cjeniku” koji sam magnetom pričvrstila na hladnjak. “U redu,” rekla sam. “Bit će stol.”
Sergey je olakšano izdahnuo. Zaključio je da sam odustala, da je “ženska pobuna” ugušena. Cijeli se tjedan šepurio uokolo poput pauna, pjevušeći sam sebi. Nazvala je moja svekrva i diktirala jelovnik: hladetina, svinjska rebra pirjana s povrćem, tri vrste salate, domaći kolač. Sve sam to vrlo marljivo zapisala.
Na dan X, gosti su počeli dolaziti u pet poslijepodne. Moja je šogorica došla s djecom i mužem, stigla je teta Valja, i neki rođaci u drugom koljenu koje sam jedva poznavao. Lidija Semjonovna, zaogrnuta brokatom i zlatom, uplovila je u stan očekujući raskošnu gozbu. Ušli su u dnevnu sobu. Nasred sobe stajao je veliki stol. Prekriven prekrasnim stolnjakom. Posve prazan. Na snježnobijelom platnu nalazila se samo vaza s jednom ružom i hrpa plastificiranih jelovnika iz najbliže pizzerije. „Kristina…“ glas moje svekrve zadrhtao je i puknuo. „Gdje je… hrana?“
Živimo u mom stanu. To je važan detalj koji obitelj mog muža taktično zaboravlja, kao da je to manja mana u njihovoj savršenoj slici svijeta. Sergej, moj muž, čovjek s Napoleonovim ambicijama i knjižničarskom plaćom, vjerovao je da je njegova prisutnost u mom životu već sama po sebi dar s neba. Volio je pričati o “tradicionalnim vrijednostima” dok je ležao na kauču koji je, usput rečeno, bio kupljen od mojih rodiljnih naknada. “Kristinočka,” započeo je jedne večeri, napuhan od važnosti, “Mama je zvala. Teta Valja radi renoviranje i treba joj gdje odsjesti par tjedana. Rekao sam joj da imamo dovoljno prostora. Ti si ionako kod kuće, pa se možeš brinuti o njoj i hraniti je. Treba joj Dijetalna dijeta br. 5.” Podigla sam pogled s laptopa — freelancing ne nestaje samo zato što šestomjesečni sin hrče u krevetiću — i proučila svog muža sa zanimanjem entomologa. “Serjoža,” rekla sam nježno, “jesi li slučajno pitao svoju majku da li možda miješa naš trosobni stan s lječilištem u Mineralnim Vodama?” Sergej je zakolutao očima kao da mu je netko ponudio kiselo vino. “Eto te opet. To je obitelj! Ti sjediš kod kuće cijeli dan — je li doista tako teško nekome nasuti zdjelu juhe? Žena treba čuvati ognjište, a ne ponašati se kao kalkulator.”
“Čuvarica ognjišta, dragi moj, štiti ga od propuha i nepotrebnih ljudi. Ono što ti predlažeš zove se kućno osoblje.”
„Postaješ hladna!“ reče on oštro, odmahnuvši rukom. „Mama kaže da porodiljni dopust kvari žene. Gubiš dodir sa stvarnošću!“ „Dodir sa stvarnošću, Seryozha, jest shvaćanje da se namirnice u hladnjaku ne razmnožavaju pupanjem.“ Muž je frknuo, ne pronašavši odgovor, i ponosno se povukao u kupaonicu — jedino mjesto u kući gdje njegov autoritet nije bio dovođen u pitanje.
Sljedećeg dana stigla je Lidiya Semyonovna. Donijela je vrećicu jeftinih medenjaka i popis zadataka. „Kristina“, započela je ne skinuvši ni cipele, „Svetlančin školski nastup je pred vratima. Trebaš joj sašiti kostim vjeverice. Evo tkanine. Ionako si kod kuće, šivaći stroj stoji besposlen. A kupila sam i zavjese, treba ih porubiti. Pet prozora. Možeš li to napraviti do sutra?“
Govorila je tonom generala koji izdaje zapovijedi novim vojnicima. U njezinu svijetu ja sam bila besplatni dodatak njezinu sinu, nešto između multicookera i šivaćeg stroja s funkcijom glasovnog upravljanja.
„Lidiya Semyonovna“, rekla sam, pažljivo odgurnuvši vrećicu tkanine koja je mirisala na naftalen, „bojim se da neću moći. Moj raspored uključuje bebinu masažu, šetnju i posao.“ Moja svekrva se ukočila. Obrve su joj se podigle, činilo se da se pokušavaju stopiti s linijom kose.
„Posao? Na porodiljnom si! Tvoj posao su pelene i boršč!“ Podigla je ruke. „Mladi danas! Mi smo prale robu u ledenim rupama, rađale u poljima i nikad se nismo žalile! A vi imate automatske perilice rublja i opet ste umorne! To je lijenost, Kristina, obična lijenost!“
„U ledenim rupama, kažete?“ Nevino sam zalepršala trepavicama. „Pa to je divno.“ „Bezobrazna djevojko!“ siknula je. Zatim je izjurila iz stana tresnuvši vratima tako jako da je zvučalo poput udarca pečata na izrečenoj presudi. Samo sam slegnula ramenima. Predstava je tek počinjala.
Te večeri bio je sazvan „obiteljsko vijeće“. Sergey je, nakon svježe doze majčinog otrova telefonom, bio odlučan. „Uvrijedila si moju majku!“ objavio je čim je prešao prag. „Tražila je pomoć! Dužna si ispričati se i sašiti taj prokleti kostim vjeverice!“
„Seryozha“, rekla sam, izvlačeći ispis A4 formata iz mape, „razmišljala sam o tome što si rekao o obitelji i o tome kako svi doprinose općem dobru. Potpuno si u pravu.“ Moj je muž izgledao iznenađeno.
. „Trebao bi to učiniti iz ljubavi!” „Iz ljubavi, spavam s tobom i rađam ti djecu,” prekinula sam ga, više se ne smiješeći. „Čistiti tri kilograma karaša za tvoju majku je catering. Plaćanje po isporuci ili 100% unaprijed.”
Sergey je zgrabio papir, zgužvao ga i bacio na pod. „Ne sudjelujem u ovome! Sutra mama donosi ribu, a ti ćeš je ispržiti! Inače…”
„Inače što?” Prišla sam mu sasvim blizu. „Otići ćeš živjeti svojoj majci? Samo podsjetnik: ovaj stan je moj. I mogu promijeniti brave brže nego što izgovoriš ‘kotletić’.” Ukočio se. Prvi put je shvatio da je tlo pod njegovim nogama — za koje je mislio da je granit — zapravo živi pijesak.
Vrhunac je došao tjedan dana kasnije. Bio je šezdeseti rođendan Lidije Semjonovne. Prvo su planirali restoran, no onda je moja svekrva odlučila uštedjeti — na moj trošak, naravno — i objavila: „Skupit ćemo se kod Kristinočke! Njezin dnevni boravak je velik. Kristina će postaviti stol; ionako je kod kuće. Otprilike dvadeset ljudi, samo obitelj.” Sergey mi je prenio tu vijest tonom koji nije dopuštao prigovore, iako je nervozno bacao poglede na moj „Cjenik”, koji sam magnetom pričvrstila na hladnjak.
„U redu,” rekla sam. „Bit će stol.” Sergey je olakšano uzdahnuo.
Odlučio je da sam odustala, da je „ženska pobuna” ugušena. Cijeli je tjedan šepurio poput pauna, prebirajući nešto za sebe. Moja svekrva je nazvala da diktira jelovnik: hladetina, svinjska rebra pirjana s povrćem, tri vrste salate, domaća torta. Marljivo sam sve zapisala. Na veliki dan, gosti su počeli dolaziti oko 17 sati. Šogorica je došla s djecom i mužem, tetka Valja je došla, i neki rođaci u drugom koljenu. Odjevena u brokat i zlato, Lidiya Semyonovna je uletjela u stan očekujući raskošnu gozbu. Ušli su u dnevnu sobu. Nasred sobe stajao je veliki stol. Prekriven prekrasnim stolnjakom. Potpuno prazan. Na besprijekornoj bijeloj tkanini stajala je samo vaza s jednom ružom i hrpa plastificiranih jelovnika iz najbliže pizzerije. „Kristina…” glas moje svekrve je pukao, zastidio je. „Gdje je… hrana?” Izašla sam pozdraviti goste. Ne u pregači s razbarušenom, sapunicom zaprljanom punđom na glavi, nego u večernjoj haljini, s našminkanom i čašom vina u ruci. „Dobra večer, dragi rođaci!” blistala sam. „Sretna godišnjica, Lidiya Semyonovna! Budući da klijent”—kimnula sam prema blijedom Sergeyu—„nije izvršio avansno plaćanje prema procjeni koju sam dostavila prije tjedan dana, opcija ‘Domaća gozba’ je otkazana. Ali ja sam se pobrinula za vas! Evo jelovnika za dostavu. Kuriru možete platiti karticom ili gotovinom. Preporučujem pepperoni — odličan je.” „Ti… ti…” Sergey je hvatо zrak. „Osramotila si nas! Pred cijelom obitelji!” Lidiya Semyonovna se srušila u stolicu, mašući si ubrusom. „Gužо! Zmija koju smo ugrijali na svojim grudima! Sine, kako ti živiš s njom?!” „Živi vrlo dobro,” rekla sam oštro, više se ne smiješeći. „U toplini, čistoći i udobnosti. Besplatno. Ali gozba na tuđi račun je gotova. Ako želite proslavu, platite je. Ako želite da radim za vas, poštujte moj trud. Ja nisam sluškinja — ja sam supruga i majka. I ja se želim odmoriti za blagdane umjesto da se satrem za štednjakom.” Šogorica je pokušala nešto zacvileti o „ženskoj sudbini”, ali sam je pogledala na način koji joj je presjekao riječ u grlu.
„A sada”, rekla sam, otpivši gutljaj vina, „tko naručuje pizzu? Mislim da ću uzeti onu s plodovima mora. Na račun slavljenice, naravno.”
Skandal je bio ogroman. Vikanje, prijetnje, psovke. Ali znate što je bilo najzanimljivije? Bili su gladniji nego ljuti. Četrdeset minuta kasnije, dostavljač je stigao s deset kutija pizze i sushipose. Sergej je platio, škrgućući zubima toliko jako da se činilo da će mu caklina popucati. Večer je prošla u napetom ozračju koje je podsjećalo na bdjenje, ali ja sam se osjećala kao kraljica bala. Sjedila sam i jela sushi koji nisam provela tri sata motajući ga rukama, ležerno njšući nogom. Kad su gosti napokon otišli, Sergej je pokušao započeti „razgovor”. „Ponizila si moju majku!” počeo je ispočetka, kao pokvarena ploča. „Podučila sam je poštovanju”, odgovorila sam mirno. „I tebe, također. Usput, duguješ mi 5000 rubalja za čišćenje. Tvoji rođaci su izgazili hodnik i prolili umak po tepihu.” „Ne dam ti ni kopejke!” zaurlao je. „Dobro.” Izvadila sam telefon. „Onda mijenjam lozinku za Wi-Fi, više ti ne kuham večere i prestajem prati tvoje košulje. A — sutra izlazim u kafić s prijateljicama, a ti ćeš ostati doma s našim sinom. Besplatno. Ionako si njegov otac.” Sergej je pogledao mene. Zatim hrpu praznih kutija za pizzu. Zatim udobnu sofu. U njegovim su se očima borile pohlepa i udobnost. Udobnost je pobijedila nokautom. „U redu”, promrmljao je. „Poslat ću. Ali ovo… ovo nije ljudski!” „To je tržišno, Serjoža. Navikni se.” To je bilo prije šest mjeseci. Sada muževljeva rodbina dolazi u posjet samo po prethodnom dogovoru — i to s vlastitim kolačima. Svekrva me više ne moli da porubim zavjese; pronašla je atelje koji, kako se ispostavilo, „deru kožu s leđa”, ali radi šutke. Sergej je postao iznenađujuće krotak. Shvatio je da je fraza „ionako si doma” preskupa. A ja? I dalje radim, odgajam sina i volim svoga muža. Samo što ta ljubav sada ima jasno označene granice i, u posebnim slučajevima, cjenik.
I zapamtite, cure: ako netko misli da vaše vrijeme ne vrijedi ništa, nemojte se bojati poslati mu račun. Ponekad je to jedini način da ljudima date do znanja da ste neprocjenjive.
Gornja priča je zbirka i nije istinita priča.
