Ja sam medicinska sestra, a moja pacijentica ima problema s pamćenjem. Ima 67 godina, a kćerka ju je napustila prije sedam godina. U njenom kartonu nije bila navedena nijedna druga porodica, niti ju je iko posjećivao tokom svih mjeseci koliko sam se brinula o njoj.
Jednog dana nije uspjela na vrijeme stići do toaleta i bilo joj je užasno neugodno zbog toga, onako kako to ponekad biva kod pacijenata koji imaju problema s pamćenjem. Izvinjavala se iznova i iznova, iako se do trenutka kada sam završila više nije ni mogla sjetiti zbog čega se izvinjava.
Nakon što sam je očistila, presvukla i smjestila natrag u krevet, zagrlila me i rekla:
„Imam nasljedstvo za koje moja djeca ne znaju. Želim ga ostaviti tebi. Moja kćerka ga ne zaslužuje nakon svega što mi je učinila, a ti si jedina osoba koja me dotakla s dobrotom duže nego što se mogu sjetiti.“
U tom trenutku nisam mnogo rekla. Jer šta čovjek uopće odgovori na nešto takvo?
Samo sam joj rekla da mi ništa ne duguje, da je pomaganje njoj moj posao, ali i nešto što bi svaka pristojna osoba uradila, bez obzira na to dobija li za to platu.
Ona je ipak nastavila insistirati. Spominjala je neku zaključanu kasetu i ime advokata. Detalji su se malo mijenjali svaki put kada bi to ponovo spomenula tokom narednih sedmica. Nekad bi govorila o drugačijem iznosu, a nekad o drugom gradu u kojem se novac navodno nalazio.
Nikada nisam provjeravala ništa od toga. Ni ime advokata, ni zaključanu kasetu, baš ništa.
Dijelom zato što zaista nisam željela znati je li sve to bilo stvarno, a dijelom zato što to nije imalo nikakve veze s načinom na koji sam se prema njoj odnosila. Zbog njenog gubitka pamćenja nikada nisam mogla biti sigurna prisjeća li se nečega što se zaista dogodilo ili njen um pokušava složiti priču koja bi joj pomogla da shvati zašto se osjeća zaboravljeno od vlastite porodice.
U svakom slučaju, tragati za tim djelovalo mi je kao iskorištavanje žene koja se više nije mogla u potpunosti zauzeti za sebe. A to nije bila osoba kakva sam željela postati zbog novca koji možda čak nije ni postojao.
Preminula je osam mjeseci kasnije, i dalje bez ijedne posjete svoje kćerke.
Bila sam uz nju na kraju. Držala sam je za ruku, baš kao što sam to učinila stotinu puta prije toga.
Nasljedstvo ili ne.
Nikada nisam saznala je li išta od toga bilo istina i pomirila sam se s tim da možda nikada neću saznati.
Neke vrste dobrote moraju ostati upravo ono što izgledaju na površini, bez potrebe da zavirujemo ispod njih i tražimo nagradu.
